Madrid, futuro cercano. Vicente, un viejo actor cubano, quiere recuperar sus memorias de El mar, la última película que protagonizó en la isla sesenta años atrás, antes de partir al exilio, una historia de amor censurada y destruida por motivos políticos. Para concretar su deseo, recurre a los servicios del Nóumeno, una máquina misteriosa que transforma los recuerdos reprimidos en secuencias de imágenes en movimiento. Este dispositivo clandestino, oculto en el sótano de un decadente locutorio, es usado por emigrantes de todo el mundo que viven en la ciudad. Durante el proceso, Vicente es acompañado por su nieta Mariana, una estudiante de botánica que no conoce el país de su abuelo. Juntos se sumergen en una época convulsa y hace tiempo desvanecida.